image
Hacer algo con la plastilina y las cenizas

Hacer algo con la plastilina y las cenizas

Hace tiempo llegué a la conclusión de que la palabra no salva. No pensemos a la literatura como un libro de superación personal que debe dejarnos una enseñanza para ser “mejores personas”. La literatura permite asomarse o bucear en las transformaciones del pensamiento de una colectividad, de un país, de una época. La literatura permite al escritor trastocar la realidad, incluso quemarla y hacer algo con las cenizas...

Rutinas

Rutinas

María era escritora, pero odiaba escribir. Desde muy pequeña, cada vez que le preguntaban qué quería hacer “de grande” ella, con absoluta seguridad, decía: Voy a ser escritora. Sin embargo, desde aquel entonces, su relación con el oficio ya era problemática. En cuarto de primaria experimentó (sin saberlo en ese momento, claro) lo que sería su primer “bloqueo creativo”. Había decidido inscribirse al concurso de narrativa: con toda la emoción que cabía en ella buscó la cartulina fosforescente que reposaba en una de las paredes del patio de la escuela: tomó la pluma que caía ligeramente, como flotando, amarrada a una agujeta blanca y escribió su nombre con letra de molde. Estaba lista para concursar...

El trauma, nuestro titiritero

El trauma, nuestro titiritero

George es un hombre estadounidense que ha sido reclutado para participar en la Segunda Guerra Mundial. Antes de partir, abraza a su hijo de tres años y a su hija de ocho. No se ven a los ojos, tampoco se dicen mucho. El silencio es un velo de seguridad que usan para no dar ninguna promesa falsa ni presagio oscuro. Su esposa no lo despide, llevan meses sin hablar bien. Fue asignado a un pelotón de infantería como un soldado raso. Estuvo en las primeras filas de la plétora balística, al frente de un circo de fuego, explosiones, suciedad, vísceras y anonimato...

Modelaje

Modelaje

Ando caminando por la ciudad mientras veo la mitad del mundo borroso. Eso dice un rapero, un tal Teorema. Eso escucho en mis audífonos. Él me copia o yo lo remedo. Sin que nadie lo sepa, nos volvemos similares en nuestras formas, en nuestro displicente paso aletargado. La vista se me empaña, fáltame claridad. Teorema se torna en mi modelo y yo en el suyo. Lo sigo por estas calles grasientas, grisáceas, mientras me dedico a pensar en mi hermana, en mi padre. A recordar la advertencia de él, la petición de ella. Vagar entre herrumbres y derrumbes, la composición de esta ciudad entera. Otear las toneladas de concreto dispuestas en prismas, cubos y palanganas...

Todo queda en familia

Todo queda en familia

Observo la puerta del establecimiento donde espero la llegada de Luis. El desasosiego en mi mente no me deja concentrarme. Mis pensamientos son caóticos. Mis recuerdos divagan en todas direcciones. En la mesa de enfrente se encuentra una familia compuesta por padre, madre y niña de diez años. Me transporto a una comida parecida cuando aún no estaba él. Por un instante, me concentro en nuestra relación. Trato de recordar por qué nos distanciamos a tal grado que no he visto a Luis en más de diez años...